"Валеше студен, ситен като мъгла дъжд, което не беше необичайно за септември в Колдуотър - малко градче, разположено само на няколко мили от езерото Мичиган. Въпреки хладното време Съливан Хардинг излезе пеша. Можеше да вземе колата на баща си, но след десет месеца зад решетките предпочиташе да повърви на въздух. Облечен със старо велурено яке и шапка за ски, той подмина гимназията, в която бе учил преди двадесет години, после дърводелската работилница, която беше затворила миналата зима, магазина за стръв и рибарски такъми с наредените като сардини лодки под наем, бензиностанцията със служителя, който се взираше в ноктите си, облегнат на стената. "Моят град", помисли си Съливан. Той стигна, за където бе тръгнал, и изтри обувките си в сламената изтривалка с надпис "Дейвидсън и синове". Забелязал малката камера над рамката на вратата, инстинктивно свали шапката си, приглади гъстата си кафява коса и погледна в обектива. Изчака около минута, после сам си отвори и влезе. Топлината в погребалния дом беше почти задушаваща. Стените бяха облицовани с ламперия от тъмен дъб. На едно бюро без стол лежеше разтворена книга за посетители.
– Мога ли да ви помогна?
Директорът, висок, слаб мъж с дребен кокал, бледа кожа, рунтави вежди и рядка коса със сламен цвят, стоеше със скръстени ръце. Изглеждаше малко под седемдесетгодишен.
– Аз съм Хорас Белфин - представи се той.
– Съли Хардинг.
– А, да.
"А, да", помисли си Съли. Този, който пропусна погребението на жена си, защото беше в затвора. Беше добил този навик - да довършва недовършени изречения, убеден, че думите, които хората не изричат, са по-силни от вече казаните.
– Жизел беше моя съпруга.
– Съжалявам за загубата ви.
– Благодаря.
– Беше прекрасна церемония. Предполагам, че семейството ѝ ви е казало.
– Аз съм семейството ѝ.
– Разбира се.
Двамата замълчаха.
– Останките ѝ?
– В колумбария са. Ще взема ключа.
Той се запъти към офиса си.
Съли взе една брошура от масата. Отвори я и попадна на изречение за кремацията. "Кремираните останки могат да бъдат разпилени над морето, поставени в балон с хелий, разпръснати от самолет..." Хвърли брошурата обратно. "Разпръснати от самолет." Дори Бог не можеше да е толкова жесток."
Из книгата