Началото на 30-те години. Малък провинциален град. Тинка е камериерка в хотел "Централ". Често собственикът я изпраща в стаите на по-отбрани гости като секс компаньонка. Около нея се завърта пъстър калейдоскоп от мъже - хотелиерът, полицаят, аптекарят, търговци и чифликчии от околните села. Монотонният ритъм в града е нарушен от пристигането на пътуващ театър.
У една от актрисите Тинка открива въплъщение на своя идеал, но скоро разбира, че и тази жена е жертва като нея на обществото, в което господстват лицемерният морал и вълчите нрави.
Отзвук от световната ретро вълна. Поглед към провинциалното ежедневие и спокойното безвремие на 30-те години на ХХ век.